Historia de un viaje que va de Colombia a la China y de la China a España en busca del libro que escribió Ximenez de Quesada sobre la conquista de América. Además de ser intensa y divertida, esta crónica busca crear inquietudes con el fin de seguir las huellas de tan anhelado tesoro, hasta hoy desaparecido.

 

Puercos: así llaman algunos a los chinos por su evidente despreocupación hacia el papel tirado en el piso, el polvo sobre la vidriera o la cáscara sucia que se fue de más entre la licuadora. Aun así, son uno de los pueblos que menos pestes han sufrido y las epidemias, a pesar del sars, en su larga e inventariada historia resultan tan escasas como los brotes de sífilis entre un grupo de eunucos. Por ello no me escandalizaron la basura arrinconada a un lado de la barra, ni cuán polvorienta se encontraba la pantalla del computador; incluso llegué a disfrutar aquel jugo agridulce que me sirvieron en un vaso a todas luces mal lavado. Los café internet en Beijing se han multiplicado; sin embargo, pese a la enorme oferta de estos portales electrónicos me conservé fiel al oscuro y estrecho local de la calle Liang. Apenas contaba con tres máquinas, pero su fibra óptica era impecable y nunca había fila, un verdadero lujo en China. Para ser exactos, el congreso al cual asistía terminaría en dos días y esa tarde, sentado frente al computador, recordé un remoto pie de página que me había sorprendido hace unos años y sobre el que juré hacer algo si alguna vez se presentaba la oportunidad.
    El pie de página pertenece a un libro publicado en 1931, cuyo autor ha merecido el odio y la admiración de varias generaciones de historiadores. En efecto, Enrique Otero D’Costa representa una curiosa amalgama de rigor científico, ortodoxia moral, prepotencia, instinto y buen humor. Su arrolladora capacidad de estudio le permitió ridiculizar, sin temor a equivocarse, a la Academia de Historia de Cartagena cuando publicó Comentarios críticos sobre la fundación de Cartagena de Indias, texto en el que señala una legión de errores cometidos por la Academia en el trisesquicentenario de la Heroica.
    Aquella nota al pie que me intranquilizaba la había redactado, como lo mencioné atrás, el propio Otero D’Costa. El mismo historiador que contaba entre sus victorias más rutilantes el haber descubierto la falsificación de un supuesto Romance (glosa del siglo XVI) que habían alabado sin titubear los lingüistas más destacados del momento (1911). Al enumerar los gazapos en los que había incurrido el falsificador, Otero los tachó de groseros y casi pueriles, dejando de paso desencajada la reputación de aquellos que celebraron prematuramente la aparición del texto.
    Mi admiración hacia la suspicacia de este historiador se vio multiplicada tiempo después cuando logré confirmar, con textos a los que él no pudo tener acceso, que algunas de sus deducciones a propósito de la vida de Ximenez de Quesada eran correctas.
    Otero fue un historiador despiadado, inmisericorde con aquellos que van soltando juicios a la ligera, fechas o citas sin preocuparse demasiado por la exactitud de las mismas. Tal vez por ello, contagiado un poco de ese ánimo exhaustivo, en sus libros no me ahorré ningún epígrafe, nota, dedicatoria o pie de página. Aquella tarde en el café de cibernautas de la congestionada calle Liang hice hasta lo imposible por recordar las palabras precisas que componían la ya difusa nota al pie que años atrás me había inquietado. Todo intento fue en vano, era capaz de recordar la idea principal, el nombre de uno de los protagonistas, pero el detalle crucial sobre el sitio de los hechos se me escapaba.
    Mediante un lenguaje bastante emparentado al que utilizan los sordomudos le indiqué a la administradora del local que me renovara el tiempo en el equipo, de modo que limpié el teclado decidido a pedirle ayuda a mi lejana amiga en Bogotá. Adjunto el texto íntegro:
«Estimada Mariana:
    Te escribo desde un cafetín de mala muerte, en el centro de Beijing. Espero que hayas desistido de pintarte una vez más el pelo de ese verde aguacate que me marea, intenta un azul o un amarillo quemado o ese negro profundo; en fin, cualquier cosa menos el verde, te prefiero calva. Bueno, te molesto por un asunto histórico, para variar. En la biblioteca, en el estante más bajo, hay un libro pequeño de cubierta café, sobre cuyo lomo está escrito el título Gonzalo Jiménez de Quesada. Es un libro de Enrique Otero D’Costa, el historiador de los años treinta que masacra a Castellanos, ¿te acuerdas? Bueno, el libro es una de las primeras biografías de Jiménez. Hay un capítulo —no recuerdo cuál, tendrás que buscar— dedicado a la obra literaria del fundador. Puede que no lo supieras, pero Jiménez llenó folios y folios, a pesar de la escasez de papel y tinta en la remota sabana del siglo XVI. No es difícil imaginar escribiendo a este abogado, convertido por necesidad en conquistador. El favor que te voy a pedir merece una corta explicación al respecto (el minuto de conexión en yuanes es algo caro).
    Ubiquémonos en 1574, cercanías de Mariquita; la barba de Gonzalo Ximenez para ese año ya era completamente blanca, había cumplido 65 años. Le sobraban motivos para no levantarse ese día, ni el siguiente, ni en un mes, ni por el resto de los siglos; sin embargo, el viejo volvió a calzarse las botas y salió a revisar el campo. En el fondo, agradecía que lo hubiesen mandado lejos de Santa Fe, aunque sabía que no se trataba de un favor. La campaña de escarmiento contra los gualíes ya había cobrado la vida de doce soldados, buenos soldados, incluyendo la de su propio sobrino, Jerónimo de Mendoza. Estos indios usaban flechas embadurnadas en la punta con veneno, un arma temible. Agradeció entonces que los chibchas jamás hubiesen conocido esas ponzoñas exprimidas de sapos y plantas malignas. El viejo tomó asiento frente a la mesa esperando que le sirvieran su desayuno, apretó el puño y golpeó con furia la tabla; ¿por qué la demora? Lo cierto es que no tenía hambre, había recordado que todo cuanto poseía acababa de ser embargado y ya en buena parte rematado. La maldita Audiencia no tenía derecho a eso, se encarnizaban con él por haber fracasado en su última expedición a los Llanos. Esa supuesta deuda de 13.000 pesos (65 kilos de oro, para que me entiendas). ¡Por Dios!, habían pasado más de 35 años, justo cuando salía para España acompañado del alemán y Belalcázar. Esos pesos ni siquiera tenían 22 quilates, como querían cobrárselos, aquel oro estaba tasado en doce o máximo quince quilates. Pero el Adelantado en exilio no se rindió así de fácil; en realidad le sobraban fuerzas y ese año arreció con cartas y peticiones a la Audiencia, en las que solicitaba apelaciones o el traslado definitivo del proceso al Consejo de Indias, en Sevilla.

    Ese día, luego de terminar las viandas y un trago del vino de la tierra, sacó un legajo de papeles en blanco y un paquete de roídos manuscritos atados con cabuyas. Se trataba de sus apuntes de memoria, más conocidos como “El gran cuaderno de la jornada”, que había escrito en sus años de gloria. Sólo en 1547 se los prestó al reputado cronista Gonzalo Fernández de Oviedo en Madrid, quien escribía una historia americana. “El gran cuaderno” era en realidad una colección de apuntes hechos por Ximenez de Quesada sobre lo ocurrido en la conquista del Nuevo Reino que no sólo él había bautizado sino anexado a la corona, la misma que ahora lo dejaba en la ruina y le cobraba los 13.000 pesos de a 22 quilates.
    Pondría en orden aquellos enmohecidos papeles y se daría a la tarea de redactar una historia completa, un compendio íntegro y escrito más fielmente que ninguno. Es cierto que otros habían puesto ya sobre papel versiones de la conquista neogranadina, pero eran esos curas franciscanos que no formaron parte de la Expedición. Los curas compusieron las crónicas años después de los hechos, al hablar con sus hombres, y les faltaban infinitos detalles y sutilezas. No tenía nada contra los devotos fray Pedro Aguado y fray Antonio Medrano (quien había incluso muerto en su última y desastrosa expedición a los llanos del Casanare), pero sus relatos eran incompletos. Ximenez de Quesada también era amigo del campeón de las letras españolas, Juan de Castellanos, de quien sabía que componía en verso una historia sin fin sobre la conquista de la Nueva Granada. Pero Castellanos, hombre de fe y beneficiado de la fría Tunja, también escribía de a oídas. Es cierto que algunos de sus capitanes y soldados invirtieron tiempo en relaciones cortas sobre la Conquista, como por ejemplo Juan de San Martín, Antonio de Lebrija, Antonio Díaz Cardoso, Domingo de Aguirre. Pero eran hombres de guerra, no de letras, y las sucintas líneas que redactaron no hacían la justicia debida a la caída del imperio chibcha.
    Fernández de Oviedo, el historiador al que había entregado sus apuntes años atrás en Madrid, hizo algunas buenas transcripciones, pero el Adelantado sabía que eran insuficientes, que le faltaba a él pronunciarse. No les temía a los papeles en blanco, ni a la empresa de escribir un compendio, puesto que ya había terminado más de cuatro libros sobre diversos temas.
    Entre los calores de Mariquita y los afanes de guerra contra los bravos gualíes, Gonzalo Jiménez de Quesada redactó un libro que contenía la versión entera de los hechos que le dieron fama; lo hizo faltándole apenas cinco años para morir, arruinado por la propia corona y asediado por las deudas.
    

Este libro, titulado “Compendio historial de las conquistas del Nuevo Reino de Granada”, jamás conoció la imprenta; lo encontró un religioso 87 años después de la muerte de Ximenez de Quesada, en una de las bibliotecas de la corte en Madrid; para ese entonces, la historia interminable de Juan de Castellanos referente a la caída de los chibchas (cuarta parte) tampoco se había publicado. Este escudriñador halló también los manuscritos de Castellanos, de modo que se vio entre manos con dos valiosos documentos y decidió escribir su propia versión, basándose en ese par de manuscritos olvidados de Dios. El religioso Lucas Fernández de Piedrahíta ya era en ese entonces obispo de la ciudad de Santa Marta. El obispo tuvo el manuscrito de Quesada en su poder y junto con los escritos de Castellanos redactó la Historia general de las conquistas del Nuevo Reino de Granada, que se publicó en 1688. En el prólogo, Fernández de Piedrahíta habla del hallazgo que hizo de la obra de Ximenez de Quesada y de los papeles de Castellanos, confiesa que su mérito no fue otro que juntar estos dos manuscritos, poner en lenguaje moderno palabras entradas en desuso y hacer una mezcla de las versiones de estos dos ilustres personajes, eso sí, cuidándose de separar las descripciones de los pueblos indígenas de las descripciones de las campañas militares conquistadoras. En otras palabras, hizo un bello revuelto; aun así, en su libro es posible identificar largos pasajes en los que transcribe fielmente a Castellanos y, en otros, al propio Ximenez de Quesada.

    Te preguntarás a qué viene todo esto. Bueno, lo cierto es que Fernández de Piedrahíta fue el último que utilizó y pudo leer el manuscrito de Ximenez de Quesada. Aquellos invaluables folios con las letras del Adelantado están hasta hoy perdidos. Hubo rumores de que una copia descansaba en Bogotá, en la propia Biblioteca Nacional, y que la vieron en la primera mitad del siglo XIX; sin embargo, insignes estudiosos del momento jamás la encontraron. Las letras de Ximenez de Quesada se quedaron sin imprimir y la voz más autorizada para relatar la conquista del imperio chibcha apenas se deja hoy entrever en la obra de Fernández de Piedrahíta.
    En el libro de Otero D’Costa sobre Ximenez de Quesada, el que te pido que busques entre mis cosas, Otero intenta reconstruir el “Compendio historial” a partir del texto del obispo. En realidad, Fernández de Piedrahíta en sus páginas suele escribir: “… como lo afirma el mismo Ximenez de Quesada en el capítulo tal… de su ‘Compendio historial…’” y a renglón seguido transcribe a Ximenez. Eso es todo lo que nos queda del “Compendio”, retazos. Y sin embargo estos pocos fragmentos permiten vislumbrar detalles únicos no mencionados por ningún otro cronista. Recuerdo que en el libro de Fernández de Piedrahíta, en uno de los pasajes en que copia textualmente a Ximenez de Quesada, el Adelantado rememora el saqueo de Tunja, la noche en que se hicieron ricos.

Esa noche creo que fue aquella en que más yuanes gasté en el café de la calle Liang. Una vez que gané la acera, la señora cerró tan apresurada el local que olvidó cobrarme el último pedido; lo tomé como una compensación a su falta de cuidado en el lavado de la loza.     El vuelo de Beijing hasta Zurich no tuvo sobresaltos, me pareció incluso más corto que a la ida y pensé que viajar de Oriente a Occidente tenía la ventaja de ir en contravía con el giro terráqueo. En otras palabras, que no sólo el avión se acercaba a Madrid sino que Madrid y las tierras manchegas giraban con la tierra hacia el avión.     A la gente de la Politécnica les agradó el estudio que habíamos hecho en el laboratorio en Bogotá sobre la abrasión superficial del concreto en condiciones sumergidas. Así, la misión oficial en la capital de la antigua Iberia se había cumplido claramente y terminamos en un espectáculo flamenco en los alrededores de la Plaza Mayor, tomando sidra con los amigos. Esa tarde, en otro café cuya dirección o calle soy incapaz de recordar, abrí mi cuenta nervioso: había sólo un mensaje.     «Tonto, deja de andar corriendo detrás de fantasmas y muertos; preocúpate por los que estamos vivos. Espinama, cerca de Santander. Mariana. P.D.: Tuviste suerte, al final elegí un violeta tornasolado».

    Apenas me permití la sidra necesaria esa noche, la suficiente para ahorrarme cualquier síntoma de guayabo, ya que tenía que madrugar para coger carretera a Santander. En el bus sobre la autorruta, galicismo de los españolitos para autopista, evoqué repetidamente a Ximenez de Quesada blandiendo su pluma sobre el papel, revolcando sus viejas notas o apretándose las sienes al tratar de revivir algún pasaje borroso. Lo imaginé sonreír, pues nadie que rememora sus mejores momentos es capaz de evitarlo. Luego pensaba en Mariana, en cómo se vería con el pelo violeta, una absoluta locura. Ella odiaba pasar inadvertida, y si fuese necesario usaría luces de neón para conseguirlo; esa parte suya exhibicionista me agradaba, pues todavía a su edad podía permitírsela sin siquiera rozar el ridículo. Por otra parte, era posible que mintiera para provocarme y que su cabello conservara intacto ese castaño desteñido que me gustaba ensortijar con los dedos.
    Llegué a Santander ese sábado por la tarde. Su arquitectura blanca, sus carros lujosos y sus frecuentes casinos me hicieron pensar que me encontraba en el Mónaco español, pero estaba lejos de sentirme perdido pues había comprado una guía con mapas de la región de Cantabria, de la que Santander es capital. Sobre el plano busqué impaciente Espinama, que quedaba cerca de cien kilómetros al occidente de la Mónaco del norte. Disponía sólo de dos días para la búsqueda, ya que tenía que volver a la Politécnica para arreglar unos programas. No lo pensé dos veces, alquilé un Fiat 2000 que probaría ser bastante veloz. La ruta era clara en el mapa, debía bordear la costa cantábrica y desviarme hacia el sur en Unquera.

     Caminé sobre los muertos hasta ganar la salida, desde donde divisé Espinama entera. Me encontré en un estado tambaleante, similar al de un boxeador recién golpeado que se apresta a caer. Busqué entonces entre los tejados la punta de la iglesia. Allí estaba, lógicamente; era de piedra, con una cubierta de tejas de pizarra negra. Sin embargo un poco más arriba, del otro lado de la carretera dentro del mismo pueblo, divisé otra iglesia. Ésta tenía un diseño rectilíneo y grandes ventanales, puros años setenta; había dos iglesias, no entendía.
    Me alejé del cementerio y dirigí mis pasos hacia la antigua iglesia con techo de piedra. Mientras atravesaba las calles de ese pueblo de octogenarios, me pareció éste aún más vacío y más muerto que ningún otro. No me crucé con ningún alma para cuando alcancé la verja del templo. No obstante, debo decir que al traspasar la reja sí noté algo extraño. Un cerrojo enorme y oxidado sellaba, con la ayuda de un candado, la puerta principal del recinto y no había otra entrada. La iglesia en realidad tenía un pequeño pero muy descuidado antejardín, con un muro hecho de arcadas que dividía justamente el antejardín de la propia calle. Ese muro tan antiguo como la propia iglesia no rodeaba por completo la construcción, en un momento dado giraba 90 grados y enfilaba directamente contra una de las paredes de la iglesia, donde terminaba.
    Con la iglesia sellada podía haber dado la vuelta y marcharme, pero entendí que en mi país muy pocos sabemos de la existencia y desaparición del «Compendio historial». Somos aún más escasos los que leemos a Enrique Otero D’Costa, cuya mejor producción vio la luz en la Bogotá de los años treinta y los que leen la diminuta y exhaustiva letra de los pies de página se pueden contar con los dedos de una mano. Pero tal vez sólo yo fuese tan maniático de leer las notas al pie de este remoto escritor y de atreverme a ponerlas en práctica. No podía rendirme así de fácil.
    Ese muro exterior formado de arcadas que se encontraba finalmente contra una pared de la iglesia, terminaba también cerca de una estrecha y elevada ventana. Antes de intentar cualquier cosa, verifiqué que nadie estuviese siguiendo mis pretensiones. Dejé la chaqueta y el saco que traía sobre el piso y con ambas manos me aferré al borde superior del muro, que para ser francos se veía bastante débil. Al intentar completar la flexión, una de las rocas de las que me había agarrado cedió y fue a parar exactamente sobre mi cabeza. Debo confesar que tuve que sentarme y esperar a que el dolor y el bochorno se apaciguaran para intentarlo de nuevo. Haciendo de equilibrista sobre el muro, logré llegar hasta la pared de la iglesia donde, inclinándome a la derecha y estirando al máximo los brazos hacia arriba, alcancé apenas el borde inferior de la ventana. Sin pensarlo demasiado, terminé colgado de la parte inferior de ésta, y luego de un intenso y corto esfuerzo pude descansar el abdomen sobre ese borde y contemplar así la capilla por dentro.
    Una visión surrealista se reveló dentro de aquel recinto. El techo estaba roto y un grueso haz de luz se filtraba hacia el interior. Lo cierto es que gracias a esa cubierta agujereada pude descubrir cómo se abría paso, entre las baldosas del piso de la nave, un árbol gigantesco que se apropiaba con su follaje de buena parte del espacio y cuyas ramas más altas se aprestaban a escapar por el agujero en el techo. El árbol no era la única planta dentro de la iglesia, que en realidad estaba infestada de malezas y pasto. Antes de descender también noté unos andamios y tablas arrumadas junto al altar. Luego de tomar las fotos del caso, descendí confundido a la calle y me dirigí hacia el carro. Sobre la vía volví a encontrar a mi vieja anfitriona, quien se acercaba apoyándose en su bastón; traía puestos un par de zapatos de madera, una especie de zuecos con cuatro taches. Según me explicó, se llamaban alparcas y se usaban para el barro.
—Mi señora, ¿qué le pasó a la iglesia?
—Cómo que qué le pasó. La guerra, hijo.
—¿Cuál guerra? —le pregunté aún aturdido.
—La guerra civil. Arrasaron el pueblo y la iglesia con él, pero no la quemaron, por fortuna de Nuestro Señor.
    La alcaldía la está empezando a reparar.
Me subí de nuevo al carro y luego de dar media vuelta empujé el acelerador hasta el fondo hacia Potes. Maldita sea, Otero D’Costa había escrito su pie de página antes de 1931 y la guerra comenzó en 1936.
El «Compendio historial» debe sobrevivir refundido en alguna biblioteca o archivo poco consultado en cualquier recóndita iglesia ibérica, por lo que su búsqueda continúa.