| Manglares |
|
Presentamos
una selección de poemas del libro
inédito Manglares, de Tomás González, escritor colombiano radicado en Nueva York. |
Por Tomás González
|
Tomás González nació en Medellín (1950) y comenzó a escribir a principios de la década de los setenta. Ha publicado las novelas Primero estaba el mar, La historia de Horacio y Para antes del olvido, ganadora del V Premio Nacional de Novela Plaza & Janés (1987); y la colección de cuentos El Rey del Honka-Monka. Actualmente vive en Nueva York. |
| II
Sonido del tren sobre los rieles, íbamos cruzando las sabanas en plena medianoche. Por las ventanas entraba la frescura del viento, un acre olor a ACPM y el resplandor de la luna. De no haber tren, de haber estado quieto, habríamos oído los grillos en el pasto, los búhos en los árboles, el murmullo del aire en la espesura. Pero no estábamos quietos. Rápidos. Y entre el vagón, clac, clac, hace veinte años, venían pasajeros hoy disueltos (como tales) soñando por las sabanas del Cesar que se iban veloces bajo el tren, bajo los rieles, y por el tiempo mismo de sus cuerpos. |
IV El hígado se pierde como el humo bajo un ramalazo de viento. Los pulmones se hacen agua, tierra, viento. Se pudre el corazón, abriéndose en libélulas, avispas, matorrales. Se desmontan los oídos. Se destejen las mejillas. Son devueltos los cristales, son devueltos los calcios y las sales mientras soles, muchos soles, no han dejado de brillar para otras vidas. |
|
1959 Gotear de los remos caño arriba, íbamos en silencio profundo entre los mangles, quietas nuestras vidas en medio del bullicio de los pájaros. La luz venía del cielo y se volvía espesa bajando por las ramas, metiéndose en el agua, buscando el origen de los mangles que venían desde el lodo y tocaban el agua con sus ramas.
XX Poco antes del amanecer, cerca de los rieles, los cuatreros mataron las dos vacas; torpemente les cortaron las piernas, que metieron en costales, y escaparon. Cuando la gente llegó, un gallinazo había ya roto una barriga de un solo picotazo del tamaño de una tapa de cerveza. Hábiles cuchillos le dieron entonces orden al despojo; le dieron forma al hígado, formaron riñones trenzados y brillantes, callo en cascadas (siempre intrincadas y parecidas siempre a anémonas, corales); de la sanguinolenta nada sacaron nitidez, nombres sonoros, sacaron abundancia, arbóreos bofes espumosos, exactitud, fiesta, belleza. La mañana era azul, y en el aire transparente vibraban las campanas de la iglesia.
Los ancianos rusos emigrados, gorros de caucho, movimientos sosegados, nadan en el helado mar de Coney Island. Cuando salen del mar, sus cuerpos viejos no tiemblan: sólo por la lentitud sabemos que el tiempo de la disolución ya no está lejos. En el horizonte hay veleros; en el aire, helicópteros, aviones. En la playa hay despojos de cangrejos. En las piedras del tajamar se aferran los borrosos caracoles.
|
XIV El agua, de tanto llover, empezó a brotar del suelo. Las nubes, quietas, cubrían todo con su luz de hierro. Alrededor de raíces y cimientos comenzaron a serpentear grietas y vértigos. Por la carretera desierta empezaron a rodar piedras pequeñas que se iban brincando al precipicio. Hubo un crujido. Una casa se arrodilló y se fue al vacío con todo lo demás: ganado, gritos, naranjos que rodaban entre el fango y piedras gigantescas que aplastaban cafetos florecidos. El asfalto se partió y fue sepultado con un bullicio profundo, interminable, que rebotó entre peñas y cañadas e hizo sentir a quienes todavía estaban vivos que también era perpetuo el fin del mundo.
Las gaviotas caminaban por la playa y marcaban sus huellas en la arena. Mar de El Darién. Después volaban otra vez al mar, y dejaban las huellas en la arena. ¡Con qué fuerza cayó ese año la desgracia! Después venía el agua, espumas, telas, y borraba las huellas de la arena. Atrás las palmas, los mangos, las acacias.
|
|
De todo lo que fue la vida en esos días, de todo lo vivido en aquel valle al pie de las altas cordilleras sólo quedan las formas generales: lo demás lo doy por ido. Seguramente allá están las montañas, el viento puntual y el mismo valle. Pero todo lo que estaba allí y que era mío se ha deshecho, ha fluido, como nubes ha sido reemplazado y ya ni siquiera se puede decir que sea lejano. Por eso hoy, si el invierno llega otra vez con nieves ciegas, si he bebido, si por algún motivo me encuentro ensombrecido llego a sentir que nunca estuve allí, que nada vi, que las garzas, el Cauca y las acacias no salieron nunca del pantano.
sobre un hombre enfermo y el mar Jorge Holguín se mató (estaba solo) con un terrible disparo de revólver en el cráneo. Vivía allá en Miami. Estaba enfermo y triste; ya no sentía placer cuando miraba el mar, ya le daba lo mismo un lento atardecer, una palmera, un viento fresco o las velas de un pequeño velero en alta mar. |
en tierra fría Cada viernes, a caballo, subía a una finca inútil que tenía en tierra fría: pastos ralos, vacas secas y peludas, matorrales y neblinas. Resolvía en el corredor problemas de ajedrez y bebía aguardiente lentamente sin quitarse ni la ruana ni el sombrero. Anochecía. El mayordomo lo acostaba. Al día siguiente se levantaba temprano y después de bañarse en una alberca de agua helada comía cualquier cosa y se sentaba otra vez a beber y a concentrarse. Llegaba el mediodía, no almorzaba. Llegaba el atardecer. Cuando alfiles y reinas empezaban a bailarle de nuevo en la retina dejaba el ajedrez y se acomodaba en su silla de cuero a terminar de emborracharse, a ser feliz, a escuchar a los terneros que bramaban en la bruma y a mirar, con ternura de borracho, las neblinas.
Sonaron a muerto las campanas y en el sol volaron brillantes las palomas. Un Ángel del Infierno había muerto. Se oyeron retumbar motocicletas y desde las ventanas las vimos pasar en doble fila detrás del coche funerario. Un carro de bomberos chillaba en otra parte. Amainó el retumbe por un rato, amenazante, la luz se puso verde, otra vez resonó fuerte el cilindraje y el muerto siguió yendo a que la nada, la dulce nada, compasiva, como el mar a los cascos de botella le limpiara su rencor, sus impotencias, su afición por la violencia, su aspereza, sus probables recuerdos espantosos, su arrogancia sombría, sus tatuajes. |
Esto
y mucho más encontrará en NÚMERO
Regresar a la Página Principal
Artículos en Internet | Suscripciones
| Editorial | Número
Ediciones | Números Anteriores
Revista
Número. Carrera 21 Nº85-40 . Telefax: [571] 635-8012¬ 635-8013
Bogotá, Colombia numero@elsitio.net.co
.